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 L’exposition Digital Gothic rassemble un ensemble d’œuvres témoignant de la 
résurgence (mais surtout de la continuité) des imaginaires sombres, du romantisme 
noir et de l’esthétique gothique en cette époque de crises généralisées, marquée 
par l’effet des technologies numériques et l’ampleur qu’a pris internet dans la vie 
de la population mondiale ces vingt dernières années.
 L’esthétique « gothique », bien qu’elle trouve ses sources dans l’art médiéval 
et dans un ensemble de formes ou symboles apparus à partir du XIIème siècle, est 
avant tout un fantasme, une mystification née vers la fin du XVIIIème siècle et s’étant 
considérablement développée au XIXème siècle à travers la littérature, l’art et 
l’architecture. Elle est constitutive du romantisme dans sa version obscure, le 
romantisme noir1, celui de l’horreur, sa tendance irrationnelle, aux fantasmagories 
inquiétantes, aux anormalités fantastiques et au grotesque démoniaque qui donnent 
formes aux peurs, aux rêves, aux délires et à la noirceur de l’être humain2. Esthétique 
gothique et romantisme noir évoluent ensuite avec le symbolisme, ressuscitant les 
mythes anciens, réactivant un langage symbolique laissant l’imaginaire reprendre ses 
droits dans une période (1870-1910) connue pour son rationalisme et son positivisme. 
Ces tendances se poursuivent au début du XXème siècle avec le cinéma expressionniste et 
grâce au surréalisme qui y intègre le concept freudien d’ « inquiétante étrangeté », la 
dérive onirique et le psychisme. À ces trois moments historiques récemment mis en 
valeur à l’occasion de l’exposition L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya 
à Max Ernst3, il faut ajouter la présence du cinéma d’épouvante et d’horreur de la 
deuxième moitié du XXème siècle (avec notamment les Giallo), plus ou moins distribué, 
véritable fil rouge des imaginaires sombres jusqu’à ce qu’apparaisse le mouvement 
« gothique » au début des années 80, indissociable des courants musicaux Cold wave 
et Rock gothique. Ce dernier témoigne d’une importance inédite donnée au style 
vestimentaire, grâce auquel la création déborde le cadre des supports artistiques 
classiques pour investir les corps et les comportements sociaux, à la fois chez les 
adultes et les adolescents. Très prisé par la jeunesse, le mouvement gothique s’est 
popularisé dans les années 90 toujours grâce à la musique, mais aussi au travers 
des jeux vidéos et des séries télévisées, pour devenir un phénomène de masse qui n’a 
cessé depuis de se ramifier en une myriade de sous-courants : à la fin du millénaire, 
le romantisme noir n’a jamais été aussi populaire. 
 Porter un regard sur l’évolution du romantisme noir et de l’esthétique 
gothique à l’heure d’internet et des nouveaux médias ne signifie pas tenter une vaine 
classification de leurs multiples courants poursuivant leur prolifération. Il s’agit 
plutôt d’accepter de plonger dans le gouffre des données, de se laisser porter par 
ce que les algorithmes font de cette esthétique. Aussi faudra-t-il comprendre au sein 
de cette exposition le terme « gothique » au sens large, celui d’une contreculture 
subversive apparue à la fin du XVIIIème siècle qui perdure jusqu’à aujourd’hui à 
travers des codes esthétiques spécifiques, bien qu’évoluant et se multipliant au 
cours du temps. Digital Gothic propose ainsi de se questionner sur l’existence et 
le devenir de cet univers, cet état d’esprit, et de se demander dans quelles mesures 
celui-ci nous permettrait de naviguer dans notre situation contemporaine complexe, 
dépassant nos capacités cognitives et bouleversant notre rapport à l’espace-temps. 
Et si les irruptions récentes du New Age, well being et de l’« happycratie4 » peinent à 
nous convaincre en tant que produits par la machine néolibérale comme nouvel opium du 
peuple, que nous reste-t-il sinon « le choix du noir5 » ?

____________________________
1 Terme apparu pour la première fois dans Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la 
littérature du XIXème siècle, Gallimard, Paris, 1999 (première édition, 1930).
2 Gero von Wilpert, Sachworterbuch der literatur, Stuttgart, 2001, p. 743.
3 L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst, cat. exp. Städel Museum, 
Francfort-sur-le-Main et Musée d’Orsay, Paris, Hatje Cantz, Paris, 2013.
4 Edgar Cabanas and Eva Illouz, Happycratie, Premier parallèle, Paris, 2018. 
5 « L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement. L’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous 
n’avons que le choix du noir. » in Victor Hugo, William Shakespeare, I, V, Gallimard, Paris, 2018.
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 Si les imaginaires sombres ont toujours existé depuis la fin du XVIIIème siècle, ils 
prennent une forme inédite avec la révolution numérique, ses réseaux de communication 
toujours plus performants, sa quantité abyssale et infinie d’informations, plongeant 
l’humanité dans une nouvelle sorte de trouble existentiel. Toutes spécificités 
historiques gardées, il est intéressant de constater que le romantisme noir apparaît 
suite à l’échec des Lumières, dont les idéaux se sont rapidement écoulés avec le sang 
de la terreur et des guerres napoléoniennes ; le symbolisme dans le cauchemar de la 
révolution industrielle ; le surréalisme suite à la boucherie de la première guerre 
mondiale ; le mouvement gothique dans l’Angleterre de Margaret Thatcher et la fin 
des promesses de mai 68 : autant de périodes troublées dans lesquelles l’homme est 
toujours plus amputé de ses libertés et déconnecté d’avec son environnement naturel.
 Contrairement aux imaginaires sombres historiques, réactivant ce que le 
sociologue Philippe Rigaut nomme l’ « indice XIX », à savoir « des images permettant 
d’exporter dans notre temps de l’éphémère des esthétiques certes historiquement 
datées, mais qui - parce qu’elles culminent aux cimes de l’équivoque, du non encore 
différencié, de l’inachevé, de l’ambivalent - tendent vers l’immémorial6 », internet 
ne réactive pas ou n’exporte pas cet indice XIX, mais de même que pour tout le 
contenu qu’il véhicule et augmente à chaque seconde, il l’alimente sans cesse 
et ne le laisse pas s’évanouir : aussi l’indice XIX n’est désormais plus latent 
mais constant. Il n’est plus une curiosité ou une étrangeté mais une composante 
bien vivante de notre époque connectée. Les œuvres de l’exposition Digital Gothic 
témoignent de cette connexion permanente à l’indice XIX, constamment pourvu de 
nouveaux contenus, de nouvelles images, formes, appropriations, transformations… 
 Les artistes présentés ont tous grandi dans les années 80-90, période durant 
laquelle internet parvenait à son stade ultime de démocratisation, après avoir 
été originellement créé à des fins militaires. Si le web a d’abord été envisagé 
comme un espace de liberté, sans cadre étatique, où tout semblait possible, ces 
artistes ont pris conscience des paradoxes à l’œuvre aujourd’hui dans ce nouveau 
régime de communication verrouillé, apothéose des systèmes de surveillance, de 
l’atteinte à la vie privée, se poursuivant sur le cloud où Google semble désormais 
tout savoir sur nos vies, pendant que Mark Zuckerberg poursuit discrètement, mais 
sûrement, sa candidature à la présidence des États-Unis. En outre, internet n’est 
que la partie émergée d’un iceberg dont le reste constitue ce que l’on appelle le 
« Darknet », un vaste domaine virtuel et souterrain, invisible, difficile d’accès aux 
autorités étatiques où s’activent librement hackers, terroristes, révolutionnaires, 
pédocriminalité, snuff movies, commerces illégaux, économies alternatives… Un monde 
parallèle se développant dans l’ombre bien qu’ayant des répercussions majeures dans 
la réalité, tout en nourrissant toujours plus fantasmes et imaginaires sombres. 
Après que le cinéma et la musique aient popularisé le romantisme noir auprès du plus 
grand nombre, internet achève ce processus en nivelant les différentes esthétiques 
et symboliques gothiques sur Google search/images où cohabitent, sans distinction, 
architecture gothique médiévale, Matrix, Marilyn Manson, Pastel goth, Hugo/Poe/
Novalis/Baudelaire, Cybergoth, sadomasochisme, Füssli, Blade Runner, Hamlet, Freddy 
Krueger… L’esthétique gothique est désormais trop multiple pour être définissable : 
elle a chuté dans les abîmes du web 2.0.

 Traditionnellement, les difficultés de l’existence incitaient les âmes sombres 
et sensibles — consternées face à l’hypocrisie générale des hommes et au malaise 
de nos sociétés — à prendre leur distance afin de se dégager d’un système qu’elles 
pensaient aliénant, désespérant, cruel et dans lequel elles ne se retrouvaient pas. 
L’indice XIX leur permettait alors de se retirer dans un univers mental (rêverie, 
songes, poésie) ou physique (visite de cimetière ou de lieux en ruine, cabinet de 
curiosité, collection d’objets créant une atmosphère « gothique ») propice à la 
dérive voluptueuse, à la quête du sublime. Il était alors possible de se constituer un 
« ailleurs » hermétique, et la frontière entre réel et imaginaire séparait deux 

____________________________
6 Philippe Rigaut, More than life - du romantisme aux subcultures sombres, Rouge profond, 
Aix-en-Provence, 2015, p. 43-53.
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mondes bien définis. Avec l’avènement d’internet, de la communication à distance, 
des relations virtuelles et d’un monde où la science-fiction, après avoir anticipé 
la réalité, en devient progressivement le miroir, la réalité virtuelle n’est plus un 
oxymore : toute fuite dans un quelconque imaginaire virtuel est désormais caduque. 
Comme l’annonçait Guy Debord (« dans le monde réellement renversé, le vrai est un 
moment du faux7 ») et ensuite Jean Baudrillard, avec son concept d’hyperréalité8 
présentant un monde déjà dominé par la virtualité, réel et virtuel ne font aujourd’hui 
qu’un. Toute action/inter-action opérant à travers l’écran est simultanément réelle 
et virtuelle. Les réseaux sociaux tels que Facebook et Instagram, par le biais du 
« pseudo », autorisent quiconque à s’inventer un avatar, à distordre son identité, 
son genre et sa vie, de même que la chirurgie permet de changer de visage ou de 
sexe. Nul besoin de fuir le réel dans le virtuel puisque nous disposons maintenant 
d’une vaste technologie, toujours plus accessible, facilitant la transposition de 
l’imaginaire à la réalité, et vice versa. De même, si la guerre et le terrorisme 
sont des spectacles à partager sur Facebook ou à regarder en podcast, il n’est 
pas impossible, en levant les yeux de son écran, de voir ses concitoyens se faire 
froidement assassiner sur les terrasses de café, de Paris à Surabaya. Aussi, vérité 
et mensonges cohabitent à travers les fake news, nouvelle technique de manipulation 
des esprits apparues avec internet, puisque l’information y circule à une vitesse et 
un débit tel qu’elle est impossible à vérifier, et donc souvent perçue comme vraie. 
Ici encore, le mensonge organisé par des groupes d’influence allant jusqu’aux hommes 
d’état sensés être dignes de confiance (de Donald Trump avec les « alt facts » à 
Emmanuel Macron et sa gestion ambiguë du mouvement des Gilets jaunes) ne rencontre 
aucun obstacle : l’utilisation d’internet a rendu ces usages frauduleux quasiment 
normaux.
 Le virtuel/réel porté par internet prolifère dans la campagne et les zones 
les plus reculées du monde. Le territoire rural environnant le village de Delme fut 
comme beaucoup d’autres hanté par des contes et légendes obscures, par de multiples 
monstres semant la terreur à la croisée des chemins, par les sorcières des salines 
de Marsal ou par le marquis Stanislas de Guaïta, vivant près de là dans le château 
d’Alteville à Tarquimpol, occultiste, co-fondateur de l’ordre kabbalistique de la 
Rose Croix, poète et auteur d’essais de sciences maudites tels que Le temple de 
Satan (1891), et récemment avec le « mage de Marsal », dont les enfants auraient 
mystérieusement disparus de son ashram, abandonné depuis et laissant des fresques 
de symboles occultes battus par les vents… Les imaginaires sombres produits par 
ce territoire rural, viennent ici s’ajouter à un autre mythe très tenace, issu de 
la vie urbaine et du tourisme, celui de la campagne comme zone naturelle, pure de 
toute pollution, havre de paix et échappatoire pour citadins souhaitant respirer 
« le grand air ». Ce mythe, opposant sciemment nature et culture, urbain et rural 
n’a pourtant depuis longtemps plus lieu d’être : ses terres sont cultivées de 
manière industrielle sur la base de la monoculture, ses champs sont imprégnés de 
pesticides, ses villages vidés de leurs pratiques et dynamiques propres se voient 
augmentés par des lotissements aux façades crépiteuses servant de dortoirs aux 
travailleurs urbains. Les tentacules de la fibre optique auront bientôt rejoint les 
habitations de ce territoire déjà connecté à internet. Dans ce cadre, la campagne 
fonctionne comme réservoir (humain, alimentaire, loisir) pour la ville, elle lui 
y est assujettie : elle en est une partie supplémentaire au lieu de se développer 
librement pour elle-même.
 Les artistes présentés dans l’exposition ont également été marqués, comme 
toute personne de leur génération, par la puissance visuelle des images de 
catastrophes largement véhiculées par les médias ces vingt dernières années. 
Ces images ont profondément pénétré l’inconscient collectif de par la répétition 
de leur diffusion et leur caractère omniscient, liés à la multiplication et la 
disponibilité des supports médiatiques dans nos sociétés contemporaines. Telles 
des images subliminales, elles se gravent dans les esprits. Leur puissance de 

____________________________
7 Guy Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 19.
8 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, Paris, 1981.
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frappe est d’autant plus effective si elle marque la fin d’une période, la fin d’une 
civilisation ou encore la fin d’un règne. Il suffira de citer celles du 11 septembre, 
de la mort de Kadhafi ou plus récemment, des émeutes lors du mouvement des Gilets 
jaunes, ou de la toiture en feu de Notre Dame de Paris. Aussi, nous avons pu 
constater un intérêt croissant pour les représentations de catastrophes et de 
violence, la forte présence de scénarios apocalyptiques dans les œuvres de nombreux 
artistes ces dix dernières années et, donc, d’une appétence, d’une fascination pour 
ce type d’images et d’atmosphère. Et cela ne se limite pas au domaine des arts 
visuels puisqu’à plus large échelle, la mode « Healthgoth » a pu essaimer toute 
une panoplie sportswear noire, très portée chez les adolescents, allant au-delà du 
style du mouvement gothique classique, puisque plus technique et sophistiquée. La 
musique (avec les courants dark synth, dungeon synth ou encore Light Asylum, Billie 
Eilish…) et le cinéma (avec Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (2013), la suite 
de Blade Runner (2017) ou le remake de Suspiria (2018)) accompagnent aussi cette 
tendance. Les œuvres proposées dans Digital Gothic pourraient dès lors témoigner 
d’une nouvelle activation de l’Indice XIX, en faisant appel au répertoire de codes 
et symboles esthétiques du romantisme noir, ce qu’elles font en un sens : sont ainsi 
convoqués la mort, l’horreur et la destruction, érotisme exacerbé et tourmenté, les 
amours déchus, atmosphères brumeuses et désuètes, figure ambivalente de l’ange des 
ténèbres… Mais puisant sources et inspiration dans la pléthore d’images disponibles 
sur internet et dans un présent déjà sombre, ces œuvres n’offrent pas de portes de 
sortie : elles amorcent plutôt un retour brutal dans le réel. D’où les sensations 
de choc, d’angoisse ou de malaise pouvant résulter de la rencontre avec celles-ci, 
tout comme une certaine délectation pour la destruction et la violence, autrement 
dit, le sublime. Ce concept s’oppose, tout en le dépassant, à celui du beau en ce qu’il 
recherche l’impossible, frise les limites et flirte avec l’effroi. Ce curieux paradoxe 
semblant inhérent à la nature humaine se retrouve chez le compositeur Karlheinz 
Stockhausen lorsqu’il déclara sans scrupule que la catastrophe du 11 septembre fut 
«  la plus grande œuvre d’art jamais réalisée9  » : le niveau de fascination de cet 
évènement fut tel qu’il en appela au sublime. New York devenait alors « Pandémonium », 
la capitale des enfers imaginée par John Milton dans le Paradis perdu (1667) et peinte 
au XIXème siècle par John Martin selon les mêmes codes visuels apocalyptiques que ceux 
des images du World Trade Center en feu. Aristote faisait déjà remarquer dans sa 
Poétique10 que ce qui inspire du dégoût dans la vie peut être source de plaisir dans 
l’art. Plus tard, Edmund Burke constate que si le sublime provoque un délicieux 
sentiment d’horreur, le spectateur ne peut goûter cet état que s’il sait que 
l’évènement ne le concerne pas directement11. S’il est vrai que les écrans permettent 
aujourd’hui de garder une distance confortable avec les évènements les plus sombres 
de notre monde, il devient de plus en plus difficile de ne pas se sentir concerné. 
Car cette distance n’est que relative, et l’effroi se trouve au contact de chacun 
aussi bien de par l’hyperréalité du contenu informationnel que par les atteintes 
physiques et morales toujours plus violentes du biopouvoir. C’est donc avec très peu 
de distance que ces artistes font l’expérience des crises actuelles caractérisant 
les années 2010, telles que la montée des extrêmes et du populisme, le problème des 
migrants, la capitalocène, la précarisation du travail, l’obsolescence programmée, 
l’industrie alimentaire, la crise de la représentation politique… 

 Aussi, à l’heure d’internet, nous ne croyons plus que l’esthétique gothique 
soit extérieure au monde réel. Nous pensons au contraire qu’elle en est devenue le 
fondement : regardons les choses en face, une fois levé le voile des mythologies 
contemporaines, notre monde est sombre. Ce qui ne veut pas dire qu’il est irrécupérable, 
ni qu’il soit dépourvu de joie et de gaîté. 

____________________________
9 https://www.liberation.fr/tribune/2001/10/16/11-septembre-la-fausse-note-de-stockhausen_380588
10 Aristote, Poétique, IV, Le livre de poche, Paris, 1990.
11 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Vrin, 
Paris, 1990 (traité paru pour la première fois en 1757).
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____________________________
12 http://meusgoth.canalblog.com/archives/2006/03/27/1592136.html
13 Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013, p. 132.
14 Benjamin Péret, « Actualité du roman noir », in Arts, n°361, 29 mai-4 juin 1952. 
15 Voir à ce propos tous les écrits de Donna Haraway, mais aussi Yannick Rumpala, Sady Plant, Patricia 
MacCormack ou encore le collectif Laboria Cuboniks.

 Hyperinformés (ce qui ne veut pas toujours dire bien informés), ces artistes 
font face à une période obscure de l’histoire mondiale et se demandent, comme 
beaucoup, comment penser l’avenir dans ces conditions. Si leurs œuvres proposées dans 
l’exposition Digital Gothic semblent pessimistes en surface, il s’agit d’un profond 
malentendu lié aux stéréotypes accompagnant depuis longtemps le romantisme noir et 
le mouvement gothique, de même qu’à une mécompréhension de la manière dont y sont 
envisagés la mort, la tristesse et les ténèbres. Dans la pensée du mouvement gothique, 
« la mort n’est pas une fin en soi ou une gangrène qui rongerait l’âme, mais une 
sophistication de la conscience, une dynamique interne acquise qui rassure par la 
façon dont on apprend à l’assimiler, tout au long du vécu. La souffrance est une 
instance autonome du moi conscient et le seul choix raisonnable est de trouver une 
entente entre cette entité et soi-même et de l’intégrer. On peut être plus fort si on 
la rend malléable au lieu de la subir. (…) La mort est une grande dame impartiale, 
la camarade avec laquelle il faut cohabiter puisqu’elle est finalement l’issue 
inéluctable de chaque vie. (…) Cette attitude se veut constructive, car si elle ne 
nous libère pas de notre condition, elle permet néanmoins d’accéder à une forme 
de sérénité12 » que l’on peut croire bénéfique pour construire la vie. De même, et 
dans le cadre de sa réflexion sur la posthumanité, Rosi Braidotti relativise la mort 
qu’elle considère comme un évènement nécessaire de la vie : « parce que nous sommes 
mortels, nous sommes tous des have beens : le spectacle de notre mort est écrit de 
manière oblique dans le scénario de notre temporalité, non comme un obstacle mais 
comme une condition de possibilités13 ». Se défaire ainsi d’une conception de la mort 
comme tragique devient donc primordiale pour se sentir libre de penser le futur et 
au-delà de notre vie. Le romantisme noir et l’esthétique gothique apparaissent dès 
lors bien moins pessimistes qu’on ne pourrait le croire, et bien qu’apolitique ou 
fuyant le politique, cet état d’esprit a de tout temps été contemporain de luttes 
sociales majeures aspirant aux mêmes idéaux libératoires : comme l’écrivait le 
surréaliste Benjamin Péret, « à l’origine du roman noir, il faut placer la révolte 
contre le monde extérieur produit par l’homme, et la révolte contre la condition 
humaine elle-même, ce phénix qui renaît de sa propre satisfaction14 ». Si ce monde 
extérieur se confond désormais avec l’esthétique gothique, peut-être parvenons-nous 
enfin à l’issue d’une lourde postmodernité tournant en rond dans un interminable 
présent : on sent désormais dans l’art et la pensée contemporaine15, l’aspiration à 
de nouveaux récits et de nouvelles narrations, autant de remèdes nécessaires à la 
gangrène du capitalisme néolibéral. Si réel et virtuel cohabitent, si imaginaire 
et vérité crue se rencontrent, il serait dès lors possible de s’appuyer sur la 
science-fiction pour produire de nouvelles utopies dont les chances de se concrétiser 
seraient, selon cette thèse, multipliées. À la fatalité du moment, à l’impression de 
ne pas parvenir à se projeter dans un futur meilleur, il serait possible d’opposer 
la possibilité pour tous de se construire un récit pour le futur, ancré dans le 
réel et partant de l’existant, laissant libre cours à l’imaginaire politique, tout 
en se déchargeant des fardeaux actuels tels que la culpabilité, le ressentiment ou 
le cynisme. Si le romantisme noir n’a jamais sauvé le monde, il a toujours permis 
d’ouvrir des brèches et de stimuler les instincts de liberté. Il demeure en ce 
début de XXIème siècle un authentique modèle d’inspiration, une puissante source 
d’énergie pour construire l’avenir.

Benoît Lamy de La Chapelle
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