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Essai Digital Gothic







L'exposition Digital Gothic rassemble un ensemble d’cuvres témoignant de la
résurgence (mais surtout de la continuité) des imaginaires sombres, du romantisme
noir et de l’esthétique gothique en cette époque de crises généralisées, marquée
par 1’effet des technologies numériques et 1’ampleur qu’a pris internet dans la vie
de la population mondiale ces vingt derniéres années.

L’esthétique « gothique », bien qu’elle trouve ses sources dans 1l’art médiéval
et dans un ensemble de formes ou symboles apparus a partir du XII®" siécle, est
avant tout un fantasme, une mystification née vers la fin du XVIII®" siécle et s’étant
considérablement développée au XIXé"e siécle a travers la littérature, l’art et
I’architecture. Elle est constitutive du romantisme dans sa version obscure, le
romantisme noir', celui de 1’horreur, sa tendance irrationnelle, aux fantasmagories
inquiétantes, aux anormalités fantastiques et au grotesque démoniaque qui donnent
formes aux peurs, aux réves, aux délires et a la noirceur de 1’étre humain?. Esthétique
gothique et romantisme noir évoluent ensuite avec le symbolisme, ressuscitant les
mythes anciens, réactivant un langage symbolique laissant 1’imaginaire reprendre ses
droits dans une période (1870-1910) connue pour son rationalisme et son positivisme.
Ces tendances se poursuivent au début du XXém siécle avec le cinéma expressionniste et
grace au surréalisme qui y intégre le concept freudien d’ « inquiétante étrangeté », la
dérive onirique et le psychisme. A ces trois moments historiques récemment mis en
valeur a l’occasion de l’exposition L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya
a Max Ernst®, il faut ajouter la présence du cinéma d’épouvante et d’horreur de la
deuxieme moitié du XXém siecle (avec notamment les Giallo), plus ou moins distribué,
véritable fil rouge des imaginaires sombres jusqu’a ce qu’apparaisse le mouvement
« gothique » au début des années 80, indissociable des courants musicaux Cold wave
et Rock gothique. Ce dernier témoigne d’une importance inédite donnée au style
vestimentaire, grace auquel la création déborde le cadre des supports artistiques
classiques pour investir les corps et les comportements sociaux, a la fois chez les
adultes et les adolescents. Tres prisé par la jeunesse, le mouvement gothique s’est
popularisé dans les années 90 toujours grace a la musique, mais aussi au travers
des jeux vidéos et des séries télévisées, pour devenir un phénomene de masse qui n’a
cessé depuis de se ramifier en une myriade de sous-courants : a la fin du millénaire,
le romantisme noir n’a jamais été aussi populaire.

Porter un regard sur 1’évolution du romantisme noir et de l’esthétique
gothique a 1’heure d’internet et des nouveaux médias ne signifie pas tenter une vaine
classification de leurs multiples courants poursuivant leur prolifération. Il s’agit
plutét d’accepter de plonger dans le gouffre des données, de se laisser porter par
ce que les algorithmes font de cette esthétique. Aussi faudra-t-il comprendre au sein
de cette exposition le terme « gothique » au sens large, celui d’une contreculture
subversive apparue a la fin du XVIII®"¢ siécle qui perdure jusqu’a aujourd’hui a
travers des codes esthétiques spécifiques, bien qu’évoluant et se multipliant au
cours du temps. Digital Gothic propose ainsi de se questionner sur 1’existence et
le devenir de cet univers, cet état d’esprit, et de se demander dans quelles mesures
celui-ci nous permettrait de naviguer dans notre situation contemporaine complexe,
dépassant nos capacités cognitives et bouleversant notre rapport a 1’espace-temps.
Et si les irruptions récentes du New Age, well being et de 1’« happycratie* » peinent a
nous convaincre en tant que produits par la machine néolibérale comme nouvel opium du
peuple, que nous reste-t-il sinon « le choix du noir® » ?

"Terme apparu pour la premiére fois dans Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la
littérature du XIXém siécle, Gallimard, Paris, 1999 (premiére édition, 1930).

2 Gero von Wilpert, Sachworterbuch der literatur, Stuttgart, 2001, p. 743.

3 L’ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya & Max Ernst, cat. exp. Stadel Museum,
Francfort-sur-le-Main et Musée d’Orsay, Paris, Hatje Cantz, Paris, 2013.

4 Edgar Cabanas and Eva Illouz, Happycratie, Premier paralléle, Paris, 2018.

5 « ’homme qui ne médite pas vit dans 1l’aveuglement. L’homme qui médite vit dans 1’obscurité. Nous
n’avons que le choix du noir. » in Victor Hugo, William Shakespeare, I, V, Gallimard, Paris, 2018.



Si les imaginaires sombres ont toujours existé depuis la fin du XVIII®"¢ siécle, ils
prennent une forme inédite avec la révolution numérique, ses réseaux de communication
toujours plus performants, sa quantité abyssale et infinie d’informations, plongeant
L’humanité dans une nouvelle sorte de trouble existentiel. Toutes spécificités
historiques gardées, il est intéressant de constater que le romantisme noir apparait
suite a 1’échec des Lumieres, dont les idéaux se sont rapidement écoulés avec le sang
de la terreur et des guerres napoléoniennes ; le symbolisme dans le cauchemar de la
révolution industrielle ; le surréalisme suite a la boucherie de la premiére guerre
mondiale ; le mouvement gothique dans 1’Angleterre de Margaret Thatcher et 1la fin
des promesses de mai 68 : autant de périodes troublées dans lesquelles 1’homme est
toujours plus amputé de ses libertés et déconnecté d’avec son environnement naturel.

Contrairement aux imaginaires sombres historiques, réactivant ce que le
sociologue Philippe Rigaut nomme 1’ « indice XIX », a savoir « des images permettant
d’exporter dans notre temps de 1’éphémere des esthétiques certes historiquement
datées, mais qui - parce qu’elles culminent aux cimes de 1’équivoque, du non encore
différencié, de 1’inachevé, de 1’ambivalent - tendent vers 1’immémorial® », internet
ne réactive pas ou n’exporte pas cet indice XIX, mais de méme que pour tout le
contenu qu’il véhicule et augmente a chaque seconde, il 1’alimente sans cesse
et ne le laisse pas s’évanouir : aussi 1’indice XIX n’est désormais plus latent
mais constant. Il n’est plus une curiosité ou une étrangeté mais une composante
bien vivante de notre époque connectée. Les cuvres de 1l’exposition Digital Gothic
témoignent de cette connexion permanente a l’indice XIX, constamment pourvu de
nouveaux contenus, de nouvelles images, formes, appropriations, transformations..

Les artistes présentés ont tous grandi dans les années 80-90, période durant
laquelle internet parvenait a son stade ultime de démocratisation, apres avoir
été originellement créé a des fins militaires. Si le web a d’abord été envisagé
comme un espace de liberté, sans cadre étatique, ou tout semblait possible, ces
artistes ont pris conscience des paradoxes a l’ceuvre aujourd’hui dans ce nouveau
régime de communication verrouillé, apothéose des systemes de surveillance, de
l’atteinte a la vie privée, se poursuivant sur le cloud ou Google semble désormais
tout savoir sur nos vies, pendant que Mark Zuckerberg poursuit discretement, mais
slirement, sa candidature a la présidence des Etats-Unis. En outre, internet n’est
que la partie émergée d’un iceberg dont le reste constitue ce que 1’on appelle le
« Darknet », un vaste domaine virtuel et souterrain, invisible, difficile d’acces aux
autorités étatiques ou s’activent librement hackers, terroristes, révolutionnaires,
pédocriminalité, snuff movies, commerces illégaux, économies alternatives.. Un monde
parallele se développant dans 1’ombre bien qu’ayant des répercussions majeures dans
la réalité, tout en nourrissant toujours plus fantasmes et imaginaires sombres.
Apres que le cinéma et la musique aient popularisé le romantisme noir aupres du plus
grand nombre, internet achéve ce processus en nivelant les différentes esthétiques
et symboliques gothiques sur Google search/images ou cohabitent, sans distinction,
architecture gothique médiévale, Matrix, Marilyn Manson, Pastel goth, Hugo/Poe/
Novalis/Baudelaire, Cybergoth, sadomasochisme, FlUssli, Blade Runner, Hamlet, Freddy
Krueger.. L’esthétique gothique est désormais trop multiple pour étre définissable
elle a chuté dans les abimes du web 2.0.

Traditionnellement, les difficultés de l’existence incitaient les ames sombres
et sensibles — consternées face a l’hypocrisie générale des hommes et au malaise
de nos sociétés — a prendre leur distance afin de se dégager d’un systéeme qu’elles
pensaient aliénant, désespérant, cruel et dans lequel elles ne se retrouvaient pas.
L’indice XIX leur permettait alors de se retirer dans un univers mental (réverie,
songes, poésie) ou physique (visite de cimetiere ou de lieux en ruine, cabinet de
curiosité, collection d’objets créant une atmosphére « gothique ») propice a la
dérive voluptueuse, a la quéte du sublime. I1 était alors possible de se constituer un
« ailleurs » hermétique, et la frontieére entre réel et imaginaire séparait deux

6 Philippe Rigaut, More than 1ife - du romantisme aux subcultures sombres, Rouge profond,
Aix-en-Provence, 2015, p. 43-58.
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mondes bien définis. Avec 1’avenement d’internet, de la communication a distance,
des relations virtuelles et d’un monde ou la science-fiction, aprés avoir anticipé
la réalité, en devient progressivement le miroir, la réalité virtuelle n’est plus un
oxymore : toute fuite dans un quelconque imaginaire virtuel est désormais caduque.
Comme 1’annongait Guy Debord (« dans le monde réellement renversé, le vrai est un
moment du faux’” ») et ensuite Jean Baudrillard, avec son concept d’hyperréalité®
présentant un monde déja dominé par la virtualité, réel et virtuel ne font aujourd’hui
qu’un. Toute action/inter-action opérant a travers 1’écran est simultanément réelle
et virtuelle. Les réseaux sociaux tels que Facebook et Instagram, par le biais du
« pseudo », autorisent quiconque a s’inventer un avatar, a distordre son identité,
son genre et sa vie, de méme que la chirurgie permet de changer de visage ou de
sexe. Nul besoin de fuir le réel dans le virtuel puisque nous disposons maintenant
d’une vaste technologie, toujours plus accessible, facilitant la transposition de
I’imaginaire a la réalité, et vice versa. De méme, si la guerre et le terrorisme
sont des spectacles a partager sur Facebook ou a regarder en podcast, il n’est
pas impossible, en levant les yeux de son écran, de voir ses concitoyens se faire
froidement assassiner sur les terrasses de café, de Paris a Surabaya. Aussi, vérité
et mensonges cohabitent a travers les fake news, nouvelle technique de manipulation
des esprits apparues avec internet, puisque 1’information y circule a une vitesse et
un débit tel qu’elle est impossible a vérifier, et donc souvent percue comme vraie.
Ici encore, le mensonge organisé par des groupes d’influence allant jusqu’aux hommes
d’état sensés étre dignes de confiance (de Donald Trump avec les « alt facts » a
Emmanuel Macron et sa gestion ambigué du mouvement des Gilets jaunes) ne rencontre
aucun obstacle : Y’utilisation d’internet a rendu ces usages frauduleux quasiment
normaux.

Le virtuel/réel porté par internet prolifére dans la campagne et les zones
les plus reculées du monde. Le territoire rural environnant le village de Delme fut
comme beaucoup d’autres hanté par des contes et 1légendes obscures, par de multiples
monstres semant la terreur a la croisée des chemins, par les sorciéres des salines
de Marsal ou par le marquis Stanislas de Guaita, vivant pres de la dans le chateau
d’Alteville a Tarquimpol, occultiste, co-fondateur de 1’ordre kabbalistique de 1la
Rose Croix, poéte et auteur d’essais de sciences maudites tels que Le temple de
Satan (1891), et récemment avec le « mage de Marsal », dont les enfants auraient
mystérieusement disparus de son ashram, abandonné depuis et laissant des fresques
de symboles occultes battus par les vents.. Les imaginaires sombres produits par
ce territoire rural, viennent ici s’ajouter a un autre mythe tres tenace, issu de
la vie urbaine et du tourisme, celui de la campagne comme zone naturelle, pure de
toute pollution, havre de paix et échappatoire pour citadins souhaitant respirer
« le grand air ». Ce mythe, opposant sciemment nature et culture, urbain et rural
n’a pourtant depuis longtemps plus lieu d’étre : ses terres sont cultivées de
maniére industrielle sur la base de la monoculture, ses champs sont imprégnés de
pesticides, ses villages vidés de leurs pratiques et dynamiques propres se voient
augmentés par des lotissements aux facades crépiteuses servant de dortoirs aux
travailleurs urbains. Les tentacules de la fibre optique auront bientdét rejoint les
habitations de ce territoire déja connecté a internet. Dans ce cadre, la campagne
fonctionne comme réservoir (humain, alimentaire, loisir) pour la ville, elle lui
y est assujettie : elle en est une partie supplémentaire au lieu de se développer
librement pour elle-méme.

Les artistes présentés dans 1l’exposition ont également été marqués, comme
toute personne de leur génération, par la puissance visuelle des images de
catastrophes largement véhiculées par les médias ces vingt derniéres années.
Ces images ont profondément pénétré 1’inconscient collectif de par la répétition
de leur diffusion et leur caractére omniscient, liés a la multiplication et la
disponibilité des supports médiatiques dans nos sociétés contemporaines. Telles
des images subliminales, elles se gravent dans les esprits. Leur puissance de

7 Guy Debord, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 19.
8 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, Paris, 1981.



frappe est d’autant plus effective si elle marque la fin d’une période, la fin d’une
civilisation ou encore la fin d’un régne. Il suffira de citer celles du 11 septembre,
de la mort de Kadhafi ou plus récemment, des émeutes lors du mouvement des Gilets
jaunes, ou de la toiture en feu de Notre Dame de Paris. Aussi, nous avons pu
constater un intérét croissant pour les représentations de catastrophes et de
violence, la forte présence de scénarios apocalyptiques dans les ccuvres de nombreux
artistes ces dix derniéres années et, donc, d’une appétence, d’une fascination pour
ce type d’images et d’atmosphere. Et cela ne se limite pas au domaine des arts
visuels puisqu’a plus large échelle, la mode « Healthgoth » a pu essaimer toute
une panoplie sportswear noire, trés portée chez les adolescents, allant au-dela du
style du mouvement gothique classique, puisque plus technique et sophistiquée. La
musique (avec les courants dark synth, dungeon synth ou encore Light Asylum, Billie
Eilish..) et le cinéma (avec Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (2013), la suite
de Blade Runner (2017) ou le remake de Suspiria (2018)) accompagnent aussi cette
tendance. Les cuvres proposées dans Digital Gothic pourraient des lors témoigner
d’une nouvelle activation de 1’Indice XIX, en faisant appel au répertoire de codes
et symboles esthétiques du romantisme noir, ce qu’elles font en un sens : sont ainsi
convoqués la mort, 1’horreur et la destruction, érotisme exacerbé et tourmenté, les
amours déchus, atmosphéres brumeuses et désuétes, figure ambivalente de 1’ange des
ténebres.. Mais puisant sources et inspiration dans la pléthore d’images disponibles
sur internet et dans un présent déja sombre, ces cuvres n’offrent pas de portes de
sortie : elles amorcent plutét un retour brutal dans le réel. D’oU les sensations
de choc, d’angoisse ou de malaise pouvant résulter de la rencontre avec celles-ci,
tout comme une certaine délectation pour la destruction et la violence, autrement
dit, le sublime. Ce concept s’oppose, tout en le dépassant, a celui du beau en ce qu’il
recherche l’impossible, frise les limites et flirte avec 1’effroi. Ce curieux paradoxe
semblant inhérent a la nature humaine se retrouve chez le compositeur Karlheinz
Stockhausen lorsqu’il déclara sans scrupule que la catastrophe du 11 septembre fut
« la plus grande cuvre d’art jamais réalisée® » : le niveau de fascination de cet
événement fut tel qu’il en appela au sublime. New York devenait alors « Pandémonium »,
la capitale des enfers imaginée par John Milton dans le Paradis perdu (1667) et peinte
au XIXtme siecle par John Martin selon les mémes codes visuels apocalyptiques que ceux
des images du World Trade Center en feu. Aristote faisait déja remarquer dans sa
Poétique™ que ce qui inspire du dégolt dans la vie peut étre source de plaisir dans
T’art. Plus tard, Edmund Burke constate que si le sublime provoque un délicieux
sentiment d’horreur, le spectateur ne peut golter cet état que s’il sait que
1’événement ne le concerne pas directement'. S’il est vrai que les écrans permettent
aujourd’hui de garder une distance confortable avec les événements les plus sombres
de notre monde, il devient de plus en plus difficile de ne pas se sentir concerné.
Car cette distance n’est que relative, et 1l’effroi se trouve au contact de chacun
aussi bien de par l’hyperréalité du contenu informationnel que par les atteintes
physiques et morales toujours plus violentes du biopouvoir. C’est donc avec tres peu
de distance que ces artistes font 1’expérience des crises actuelles caractérisant
les années 2010, telles que la montée des extrémes et du populisme, le probléme des
migrants, la capitalocéne, la précarisation du travail, 1’obsolescence programmée,
L’industrie alimentaire, la crise de la représentation politique..

Aussi, a l’heure d’internet, nous ne croyons plus que l’esthétique gothique
soit extérieure au monde réel. Nous pensons au contraire qu’elle en est devenue le
fondement : regardons les choses en face, une fois levé le voile des mythologies
contemporaines, notre monde est sombre. Ce qui ne veut pas dire qu’il est irrécupérable,
ni qu’il soit dépourvu de joie et de gaité.

® https://www.liberation.fr/tribune/2001/10/16/11-septembre-la-fausse-note-de-stockhausen_380588

0 Aristote, Poétique, IV, Le livre de poche, Paris, 1990.

" Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Vrin,
Paris, 1990 (traité paru pour la premiére fois en 1757).



Hyperinformés (ce qui ne veut pas toujours dire bien informés), ces artistes
font face a une période obscure de 1’histoire mondiale et se demandent, comme
beaucoup, comment penser 1’avenir dans ces conditions. Si leurs ceuvres proposées dans
I’exposition Digital Gothic semblent pessimistes en surface, il s’agit d’un profond
malentendu 1ié aux stéréotypes accompagnant depuis longtemps le romantisme noir et
le mouvement gothique, de méme qu’a une mécompréhension de la maniére dont y sont
envisagés la mort, la tristesse et les ténébres. Dans la pensée du mouvement gothique,
« la mort n’est pas une fin en soi ou une gangréne qui rongerait 1’ame, mais une
sophistication de la conscience, une dynamique interne acquise qui rassure par la
fagcon dont on apprend a l’assimiler, tout au long du vécu. La souffrance est une
instance autonome du moi conscient et le seul choix raisonnable est de trouver une
entente entre cette entité et soi-méme et de 1l’intégrer. On peut étre plus fort si on
la rend malléable au lieu de la subir. (..) La mort est une grande dame impartiale,
la camarade avec 1laquelle il faut cohabiter puisqu’elle est finalement 1’issue
inéluctable de chaque vie. (..) Cette attitude se veut constructive, car si elle ne
nous libére pas de notre condition, elle permet néanmoins d’accéder a une forme
de sérénité™ » que 1’on peut croire bénéfique pour construire la vie. De méme, et
dans le cadre de sa réflexion sur la posthumanité, Rosi Braidotti relativise la mort
qu’elle considére comme un événement nécessaire de la vie : « parce que nous sommes
mortels, nous sommes tous des have beens : le spectacle de notre mort est écrit de
maniére oblique dans le scénario de notre temporalité, non comme un obstacle mais
comme une condition de possibilités™ ». Se défaire ainsi d’une conception de la mort
comme tragique devient donc primordiale pour se sentir libre de penser le futur et
au-dela de notre vie. Le romantisme noir et 1’esthétique gothique apparaissent dés
lors bien moins pessimistes qu’on ne pourrait le croire, et bien qu’apolitique ou
fuyant le politique, cet état d’esprit a de tout temps été contemporain de luttes
sociales majeures aspirant aux mémes idéaux libératoires : comme 1’écrivait le
surréaliste Benjamin Péret, « a 1’origine du roman noir, il faut placer la révolte
contre le monde extérieur produit par 1’homme, et la révolte contre la condition
humaine elle-méme, ce phénix qui renait de sa propre satisfaction™ ». Si ce monde
extérieur se confond désormais avec l’esthétique gothique, peut-étre parvenons-nous
enfin a 1’issue d’une lourde postmodernité tournant en rond dans un interminable
présent : on sent désormais dans 1’art et la pensée contemporaine'®, 1l’aspiration a
de nouveaux récits et de nouvelles narrations, autant de remedes nécessaires a la
gangrene du capitalisme néolibéral. Si réel et virtuel cohabitent, si imaginaire
et vérité crue se rencontrent, il serait des lors possible de s’appuyer sur la
science-fiction pour produire de nouvelles utopies dont les chances de se concrétiser
seraient, selon cette thése, multipliées. A la fatalité du moment, a 1’impression de
ne pas parvenir a se projeter dans un futur meilleur, il serait possible d’opposer
la possibilité pour tous de se construire un récit pour le futur, ancré dans le
réel et partant de l’existant, laissant libre cours a l’imaginaire politique, tout
en se déchargeant des fardeaux actuels tels que la culpabilité, le ressentiment ou
le cynisme. Si le romantisme noir n’a jamais sauvé le monde, il a toujours permis
d’ouvrir des bréches et de stimuler les instincts de liberté. I1 demeure en ce
début de XXI*" siécle un authentique modéle d’inspiration, une puissante source
d’énergie pour construire 1’avenir.

Benoit Lamy de La Chapelle

2 http://meusgoth.canalblog.com/archives/2006/03/27/1592136.html

¥ Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013, p. 132.

4 Benjamin Péret, « Actualité du roman noir », in Arts, n°361, 29 mai-4 juin 1952.

s Voir a ce propos tous les écrits de Donna Haraway, mais aussi Yannick Rumpala, Sady Plant, Patricia
MacCormack ou encore le collectif Laboria Cuboniks.
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